나는 서른여덟이야. 평일 저녁이었어. 아이 학원이 아홉 시에 끝나서 차에서 기다렸어. 내 일정이야. 따라간 자리 아니야. 그 학부모는 학원 단체 방에서만 본 유부녀야.
엔진을 끄고 앉아 있는데 조수석 문이 열렸어. 같은 반 엄마가 앉더라. 아는 척할 것도 없었어. 학원 앞이니까. 그 여자가 손목을 잡았어. 남편은 야근이래. 오늘만.
말이 거기까지야. 학원 문이 열려서 손이 멈췄어. 나온 건 다른 반이야. 그 여자가 태연히 안전벨트를 잡았어. 나는 그 여자 폰이 한 번 켜진 걸 봤어. 남편 문자야. 나 아직 회사야. 차에서 말해. 보낸 시간은 내가 학원 앞에 선 직후야.
나는 남편에게 전화를 걸지 않았어. 차를 빼지도 않았어. 그 여자가 다시 손목을 잡으며 낮게 말했어. 오늘만 이 말 들어. 남편이 야근인 게 아니야. 일부러 비운 거야. 나한테 시키면서.
그 여자가 조수석에서 몸을 붙이며 말을 이었어. 오늘만 여기서 내가 끝까지 말할게. 네 와이프 학부모 단톡에 내가 왜 먼저 말을 걸었는지.
나는 시동을 걸지 않은 채 앉아 있었어. 그 여자가 입을 열어 덧붙였어. 오늘만은 남편 말고 내가 먼저 말할게. 사실 단톡에서 네 아이 이름 옆에 적어 둔 게…
나는 그 다음 말을 들으려고 한 발도 안 움직였어. 그 여자가 내 손목을 한 번 더 조이며 숨을 고르고 입을 열었어.