대리운전 알바를 뛰어. 그날 콜이 찍혀서 갔더니 만취 유부녀가 기사석이 아니라 조수석 문을 열었어. 웃으면서 옆에 타면 안 되냐고 했어. 규정 위반인데 취기가 심해서 일단 태웠지.
네비 주소를 누르는데 갑자기 우리 집 비밀번호 알려줄 테니 거기 가자고 했어. 남편은 회식 끝나고 늦게 온대. 주소지랑 다른 아파트 비밀번호를 불러줬어. 현관에서부터 코트를 벗기 시작하더라. 내가 침대에 눕히고 나오려는데 손목을 꽉 잡았어. 남편 오기 전에 한 번만. 목소리가 맑아져 있었어.
그때 현관 비밀번호가 밖에서 다시 눌렸어. 여자가 내 입을 막으며 속삭였어. 그거 남편 암호야. 너는 안방 옷장에.. 나는 옷장에 들어가 숨을 죽었어. 문밖에서 남자 구두 소리가 났어.
남편으로 보이는 남자가 거실 불을 켜며 말했어. 오늘도 대리 불렀어? 여자가 흐느적거리며 대답했어. 응, 그냥 집까지. 남자는 웃었어. 이번 대리, 차종 맞지? 내가 앱에서 지정해 둔 기사 맞지? 나는 옷장 틈으로 휴대폰 불빛을 봤어. 남자 화면에 내 차량번호와 얼굴 사진이 떠 있었어.
남자가 옷장 손잡이에 손을 올리며 말했어. 나와. 우리 부부는 한 달에 한 번, 조건이 맞는 기사한테만 이 놀이 해. 당신 평점이 좋아서 고른 거야. 여자가 울먹이는 척하다 웃었어. 그리고 남자에게 물었어. 이번엔 녹화 켜 둘까.
나는 옷장에서 나왔다. 부부가 소파에 나란히 앉아 있었다. 남편이 내 대리앱 평점 화면을 뒤집으며 말했다. 별점 유지하려면 오늘 일은 후기 금지야. 대신 다음 콜은 우리가 다시 지정할게. 여자가 내 명찰을 만지며 웃었다. 기사님, 오늘부터 VIP 고객이야.